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Voglio tornare a 
dominare i palchi

a pagina 5

Il 26 Giugno 2020 un’emorragia 
cerebrale ha stravolto profondamente la 

mia vita. Finalmente sveglio, dopo un 
mese di coma, non ero più capace di 

parlare, muovermi e respirare 
autonomamente.

Si sente spesso parlare delle atrocità perpetrate ai 
danni delle persone con disabilità, sia in tempi 

antichi che moderni, mentre, per fortuna, molte 
culture aumentano le attenzioni verso i più fragili.  

Quanto è leggenda e quanto è verità? 
Ne abbiamo parlato con lo storico   

Giordano Bruno Guerri.
alle pagine 2 e 3

Ridiamo in collaborazione con Librivintage.it

DISABILITÀ 
E STORIA

TRA ATROCITÀ 
E PROGRESSO

Brignone:   
“Mai imposizioni”

Gli “avoltini” di Nonna Berta

a pagina 6

“Avoltini con sparagi”, una ricetta che per 
l’epoca aveva il gusto della 

sperimentazione.

La scelta di Abramo

a pagina 7

Poemetto inedito scritto per noi 
da Roberto Valentini.

Taxi Fillo 6

a pagina 4

Allibito, spiazzato, faccio l'unica 
cosa possibile per un povero in 

spirito: bestemmio come un cane.

Non accettare mai le imposizioni 
altrui: questa è la mia filosofia! 
Mia madre è stata una 
campionessa di sci, ma se 
quando era bambina 
avesse voluto spingermi 
verso le gare io di sicuro 
mi sarei dedicata a 
qualcosa di diverso. 
Detesto chi pretende di 
decidere la vita degli 
altri…

Non avere paura di 
sperimentare cose nuove. 
Ad esempio io sulla neve ho 
cominciato facendo slalom e 
gigante, ma non mi bastava. 
Volevo essere una sciatrice completa, 
una polivalente. Ci ho messo del tempo, ma 
finalmente durante l’ultimo inverno sono riuscita a 
vincere anche in discesa libera. E sono più vicina ai 
quaranta anni di età che ai venticinque. Così torno al 

di Federica Brignone, pluricampionessa di sci 
(Testo raccolto da Leo Turrini)

discorso di prima: non fidatevi mai di chi vi dice che ci 
sono cose per le quali siete negati… Forse questa è stata 
la stagione più bella della mia carriera. Mi sono sentita 

realizzata, ho vissuto le emozioni della gara con 
uno spirito giusto. Nella mia attività mi 

aiuta molto mio fratello, è stato 
indispensabile, è fondamentale. 

I rapporti umani sono decisivi 
in qualunque settore e 

banalmente la sincerità 
reciproca è un valore 
assoluto…

Nel 2026 ci sarà 
L’Olimpiade di Milano e 
Cortina. Nel 2006, 
quando si tennero i 

Giochi di Torino, ero 
troppo giovane. Stavolta 

temevo di essere troppo 
vecchia, invece eccomi qua…

Se mi affidassero il compito di 
alfiere alla cerimonia inaugurale di 

San Siro ne sarei onorata. Non chiedo nulla, 
ma ammetto che mi piacerebbe. Sarebbe l’emozione 
finale della carriera. Magari con un olimpico al collo alla 
fine, è l’unica medaglia che mi manca…

Giordano Bruno Guerri nella foto di Marco Beck Peccoz
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A bbiamo voluto fare 
un po’ d’ordine, 
nel senso che si 
sente spesso 

parlare delle atrocità 
perpetrate ai danni delle 
persone con disabilità, sia in 
tempi antichi che moderni, e 
al contempo, fortunatamente, 
ci si rende conto del sempre 
maggiore impegno che molte 
culture contemporanee 
riservano a chi ha difficoltà 
fisiche e cognitive. Ma che 
tipo di percorsi sono stati? 
Cosa ha inciso di più negli 
orientamenti sociali? Quante 
efferatezze sono leggenda e 
quante, purtroppo, verità? 

Ne abbiamo parlato con lo 
storico Giordano Bruno 
Guerri, giornalista, uomo di 
grande cultura e, per chi 
scrive, divulgatore di grande 
chiarezza. Dal suo ufficio del 
Vittoriale degli Italiani, di cui 
presiede la Fondazione, ci ha 
aiutato a mettere in fila alcuni 
concetti.

Caro Bruno Guerri, nella 
Storia umana ci sono società 
che sono state più spietate di 
altre con le persone con 
disabilità, fisica o cognitiva? 
Ad esempio, tra quelle più 
"primitive"?

Non abbiamo prove certe, ma 
è facilmente presumibile che 
nella preistoria – in ogni area 
del mondo e in ogni specie di 
Homo, anche tra i Sapiens 
Sapiens – i nati con disabilità 
fisiche venissero eliminati alla 
nascita. Le specie umane 
erano infatti almeno sette. 
Fino alla Rivoluzione 
agricola di circa 12.000 
anni fa pure i Sapiens erano 
cacciatori-raccoglitori, cioè 
per lo più nomadi, dovendo 
continuamente spostarsi alla 
ricerca di cibo: chi era colpito 
da disabilità costituiva dunque 
un problema per il gruppo. 
Quando le popolazioni 
divennero stanziali, grazie 
all’agricoltura, può darsi ci sia 
stato un cambiamento in 
senso meno rigido, ma il 
disabile costituiva comunque 
un problema per la famiglia e 
il gruppo sociale; restò il 
concetto che potesse – o 
dovesse – venire eliminato.  

Passiamo a esempi storici 
concreti. Si parla molto del 
comportamento degli 
Spartani: erano davvero 

selettivi coi neonati? 

È lo storico greco Plutarco, 
nel libroVita di Licurgo, che 
racconta la storia dei neonati 
spartani gettati dal monte 
Taigeto perché disabili. Ma 
Plutarco, che visse 
intorno all’anno 
100 d.C., 
narrava fatti 
che 
risalivano 
a 700 

anni 
prima, 
quindi 
non 
aveva 
modo di 
verificarli, 
come i suoi 
lettori: da qui la 
diffusione di quella 
che possiamo considerare 
una leggenda. Invece qualche 
anno fa il professor 
Theodoros Pitsios – della 
facoltà di Medicina 
antropologica dell’università 
di Atene – fece una ricerca 
alle pendici del monte e, dopo 
ricerche e analisi durate anni, 
non trovò ossa di bambini. Ne 
ha trovate, piuttosto, di adulti 

apparentemente sani, che 
probabilmente erano 
criminali uccisi gettandoli nel 
vuoto, come si faceva  a 
Roma, dalla rupe Tarpea.

E i 
Nazisti?

Aktion t-4 è una delle vicende 
più atroci della storia umana, 
accaduta non nella preistoria 
ma poco più di 80 anni fa. Già 
nel 1925, in Mein Kampf, 
Hitler aveva paragonato le 
persone con disabilità a degli 

aborti fra l’uomo e la 
scimmia. Appena preso il 
potere, nell’estate del 1933, 
venne promulgata la “Legge 
per la prevenzione di nuove 
generazioni affette da malattie 
ereditarie”; in sei anni ben 

300.000 tedeschi furono 
sterilizzati perché 

affetti da alcune 
malattie e per la 

sterilizzazione 
non era 

richiesto il 
loro 

consenso.

All’inizio 
della Seconda 

Guerra 
Mondiale iniziò 

Aktion t-4, che aveva 
due obiettivi: la 

“purezza” del popolo e il 
risparmio in cure mediche e 
di assistenza. All’inizio le 
vittime furono bambini affetti 
da trisomia 21, microcefalia, 
idrocefalia, gravi deformità e 
paralisi; ufficialmente portati 
in cliniche specializzate per 
curarli, venivano uccisi con 
farmaci o con una dieta 
poverissima di nutrimenti. Si 

calcola che il numero delle 
vittime, fino al 1945, sia stato 
di almeno 5.000 bambini.

Più o meno nello stesso 
periodo iniziò lo sterminio 
degli adulti con disabilità, 
stavolta con le camere a gas. 
Più di 250.000 individui 
vennero uccisi in nome della 
“purezza del popolo”.

E al contrario, quali sono 
stati i tentativi in cui si è 
provato a includere di più 
tali persone? Quanto hanno 
inciso le religioni 
sull'inclusività? Quanto le 
filosofie?

Prima ancora che con le 
religioni, l’atteggiamento 
verso la disabilità cambiò 
grazie alla scienza: con 
Ippocrate (460-370 a.C.) si 
iniziò a vedere la malattia 
come uno dei tanti fenomeni 
della natura, e che il danno 
poteva essere curato 
riducendo la disabilità.

Tra le religioni, quella che ha 
certamente più influito 
benignamente verso i disabili 
è il Cristianesimo, che ha 
insegnato a trattarli come 
pari, anzi come meritevoli di 
maggiore attenzione.

E quanto, religioni e 
filosofie, incidono al giorno 
d'oggi?

Molto, attraverso istituzioni, 
case di cura, assistenza. Ma 
l’atteggiamento equo, 
paritario, verso i disabili è 
ormai entrato anche nello 
spirito laico e degli Stati.

Periodi di povertà hanno 
generalmente portato 
meno possibilità di cura e 
sostegno per i più fragili e 
quindi meno attenzione?

Ovviamente sì, come nei 
periodi di guerra o di crisi 
sanitaria. Temo che durante il 
periodo del Covid, come si 
preferiva abbandonare le cure 
alle persone più anziane, 
anche alcuni colpiti da 
disabilità abbiano subito la 
stessa sorte.

Come si è motivata, nelle 
varie società, la diversità 
cognitiva? Punizione 
divina? Colpa dei genitori? 
Sfortuna?

La disabilità nella Storia
Giordano Bruno Guerri ci parla di Homo Sapiens e Spartani, 

di Hitler e Roosevelt, di filosofie e religioni
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e riflessioni emerse 
dallo scambio con 
Giordano Bruno 
Guerri ci hanno 

spalancato nuove curiosità, 
che abbiamo soddisfatto con 
la storica Antonia Bertoni, già 
in passato prezioso 
riferimento della Redazione.

Disabilità e URSS

La Russia sovietica è stato un 
regime totalitario che non ha 
nel suo DNA il razzismo e non 
ci fu nulla di equiparabile ad 
Aktion t-4 nazista. Tuttavia 
anche in Russia al tempo dello 
zar e poi nella Russia 
bolscevica degli anni Venti si 
sviluppò l’eugenica (o 
eugenetica, ndr)cioè un 
insieme di teorie e pratiche 
tese al miglioramento della 
“razza” mediante la 
sterilizzazione e 
l’inseminazione. Ma a partire 
dagli anni Trenta e durante gli 
anni Quaranta Stalin bloccò 
queste sperimentazioni e i 
medici che sostenevano e 
praticavano queste idee 
furono duramente 
perseguitati se non eliminati. 
Ciò non significa però che la 
disabilità fosse riconosciuta 
portatrice di diritti e protetta: 
per il comunismo sovietico dei 
primi tempi la carità era un 
relitto del passato, i servizi 
assistenziali spettavano allo 
Stato che avrebbe provveduto 
a tutte le necessità. Ma la dura 
realtà riguardo ai diritti civili 
era che il cittadino disabile 
nella Russia sovietica era privo 
di adeguati sostegni, come 
accade oggi nella Russia di 
Putin. Molti disabili divennero 
vittime della polizia politica, 
del Terrore bolscevico, del 
Grande terrore staliniano ed 

entrarono nei Gulag per non 
uscirne più. Molti di loro 
erano invalidi fisici a causa 
della Guerra civile (1917-
1921), a causa della Grande 
guerra Patriottica (1941-
1945) e molto tempo dopo a 
causa della Guerra in 
Afghanistan (1979-1989) e 
solo pochi ricevettero aiuti. 
Sul piano dei diritti politici 
nella Costituzione del 1918 

le persone riconosciute, 
secondo la legge, disabili non 
godevano del diritto di 
elettorato attivo né passivo. 
Nel Codice Civile del 1922 la 
capacità giuridica civile era 
riconosciuta a tutti i cittadini, 
indipendentemente da sesso, 
razza, nazionalità, 
confessione religiosa e 
origine sociale, ma chi era 

disabile non era soggetto di 
diritti. Nel Regolamento sulla 
carta d’identità del 1932 
sembrerebbe che i disabili 
non la possiedano e siano 
iscritti negli istituti 
(orfanatrofi o altro) in cui 
sono reclusi. Sono invisibili.

Lo stato italiano liberale 
(1860-1921) e lo stato 
fascista (1922-1943) 

Com’è noto i disabili 
cominciarono a uscire 
dall’anonimato delle età 
precedenti a partire dalla 
metà dell’Ottocento. In 
quegli anni nello Stato 
monarchico liberale italiano i 
disabili, in particolare 
bambini, iniziarono a essere 
studiati dai sociologi e dai 
medici, e assistiti. Tuttavia 
era forte l’idea che la loro 
disabilità fosse legata alla 
condizione sociale di povertà, 
di degrado morale e sociale 
dei genitori. Spesso le 
persone con disabilità 
venivano considerate alla 
stregua di delinquenti 
pericolosi e reclusi in istituti 
comuni. Anche nello Stato 
liberale la preoccupazione era 
tutta rivolta non alla loro 
dignità e benessere ma ad 
evitare “la decadenza della 
razza”. Con legge n. 2277 
del 10 dicembre 1925 il 

regime fascista istituiva «un 
Ente morale con sede in 
Roma, denominato “Opera 
Nazionale per la protezione 
della Maternità e 
dell'Infanzia” (OMNI). 
Attraverso questo organismo, 
in continuità con lo Stato 
liberale, il regime fascista 
intervenne con norme 
specifiche nel campo della 
cura e dell’assistenza ai 
bambini e bambine disabili, 
anche poveri, molti dei quali 
però erano reclusi in istituti, 
ospizi, reparti speciali. Fra le 
novità fu introdotta una più 
precisa “classificazione” delle 
malattie. Tuttavia anche 
questa attenzione era inserita 
nel progetto di 
"rigenerazione della razza" 
perché secondo il Duce 
l’OMNI era destinato a 
«vigilare seriamente sul 
destino della razza, a curare la 
razza, a cominciare dalla 
maternità e dall’infanzia». 
Perciò nel 1923 fu attuato il 
Censimento dei bambini e 
bambine disabili che ricorda il 
terribile Censimento degli 
Ebrei. La realtà era che 
spesso i bambini e le bambine 
disabili erano internati in 
manicomi, spesso vivevano a 
fianco di malati adulti in 
ambienti per loro inadatti, 
non in istituti specifici. Lo 
Stato fascista dedicò molti 
sforzi a sorvegliare e a 
recludere soprattutto le 
bambine e le donne disabili e 
a intervenire sui loro corpi 
poiché le considerava inadatte 
alla funzione materna, questo 
per perfezionare la razza ed 
evitare il suo indebolimento 
fisico e mentale.

L I disabili nell’URSS, 
nell’Italia Liberale  e  
nel Ventennio fascista

In tutti questi modi, 
ovviamente sempre 
sbagliando.

Personalità storiche che 
hanno inciso tanto sui 
destini dvvel mondo 
nonostante disabilità 
cognitiva o fisica?

Sono numerosissime. Basti 
pensare che uno dei più 
grandi oratori della storia 
greca, Demostene, era 
balbuziente, che non si arrese 
mai e vinse la disabilità. 
Vincent Van Gogh dipinse La
notte stellata in un 
manicomio. Molti 
sostenevano che Caravaggio 
fosse pazzo, e lo stesso venne 
detto di Camille Claudel, di 
Beethoven, persino di 
Socrate: perché questi uomini 
sentivano e pensavano in 
modo diverso. La loro 
“disabilità” era, invece, una 
super abilità. Anche quello 
che oggi sappiamo essere 
autismo, veniva spesso 
considerato una disabilità. Se 
invece vogliamo parlare di 
disabilità fisiche, il grande 
Antonio Gramsci aveva una 
deformazione scheletrica 
provocata da un’infezione alla 
colonna vertebrale. Franklin 
Delano Roosevelt, fu 
presidente degli Stati Uniti 
per ben 12 anni, compresi 
quelli della Seconda Guerra 
Mondiale: nel 1921, a 39 
anni, fu colpito da quella che 
si credeva poliomielite, 
mentre oggi alcuni studi 
sostengono che si trattò della 
sindrome di Guillain-Barré: di 
fatto, la malattia compromise i 
suoi arti inferiori fino a 
costringerlo su una seria a 
rotelle. Per paradosso, fu lui a 
ottenere la vittoria contro 
Hitler, che lo avrebbe 
eliminato come disabile, 
prima ancora che come 
nemico.

Molti divennero 
vittime della 

polizia politica

 Nella foto in alto a sinistra: Giordano Bruno Guerri (foto di Augusto Rizza) davanti all’Anfiteatro del Vittoriale degli Italiani, a Gardone Riviera (BS). Bruno Guerri presiede la Fondazione del Vittoriale. Il Vittoriale 
degli Italiani, complesso di edifici, vie, piazze, giardini, corsi d'acqua e un teatro all'aperto, eretto tra il 1921 e il 1938 per volontà di Gabriele d’Annunzio, è uno dei musei più visitati d’Italia. 

 Nella foto in basso a sinistra: Una coppa per il vino di provenienza spartana. Sono raffigurati due guerrieri.
 Nella foto sopra: Jalta, Crimea, Febbraio 1945. I tre alleati Winston Churcill, Franklin Delano Roosevelt e Iosif Stalin si incontrano per una conferenza che farà la storia.
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L
a serata di lavoro 
arriva con un sacco di 
buoni propositi ed un 
leggero retrogusto 

amaro dato da una giornata 
difficilotta, ma tutto sommato 
non capitale. Si parte con un 
viscidino che scherza di 
sconti nonostante la misera 
tariffa minima richiesta, 
messo subito al posto suo con 
risate di circostanza e 
minacce velate. Meglio 
comunque dare una svolta alla 
serata, penso. Devo scegliere 
dunque, duomo o stazione?
Chiamano in stazione, come 
segno divino è abbastanza. 
Arrivo e trovo un collega che 
ha già caricato, ma nessun 
problema, ho una signora 
bionda, alta e con una 
graziosa giacca rossa che mi 
aspetta. Entra alla chetichella, 
e bofonchia qualcosa con 
pesante accento dell'est, 
tradotto dal sottoscritto come 
"viale verdi". Via verso Viale 
Verdi. Raggiunto, ovviamente 
era errato. Resetto il 
tassametro, si riparte, 
direzione una fantomatica 
"villa verde" della quale 
ignoro l'esistenza. Cerco sul 
telefono chiedendomi come 

facessero prima dell'avvento 
del grande occhio, e vedo che 
è un affittacamere di 
Baggiovara. Chiedo se sia 
giusto, la risposta è "Villa 
Verde", quindi capisco che 
sarà una corsa gravosa, avara 
di serenità, ma gravida di 
emozioni. Mi dirigo 
circospetto verso la meta 
dubbia in un silenzio sordo. 
Arrivati, la cara ospite ha 
un'idea geniale, quasi 
un'illuminazione: al cospetto 
del mio cuore finalmente 
leggero, comincia a vomitare 
a vulcano in macchina, sui 
sedili e per terra, una massa 
rosea informe tra il tonno 
insuperabile e uno dopo la 
caduta dagli sci. Allibito, 
spiazzato, faccio l'unica cosa 
possibile per un povero in 
spirito: bestemmio come un 
cane. Nonostante lo 
smottamento di giaculatorie, 
la cliente è determinata a 
raggiungere la sua meta (che 
abbiamo nel frattempo 
scoperto essere a Reggio 
Emilia, aveva gagliardamente 
sbagliato fermata del treno, 
facendomi capire dove fosse 
finito il mio spirito di cui 
sopra: se l'era bevuto lei), si 
struscia completamente 
impanata di succhi gastrici al 
taxi, rendendolo un coacervo 
di liquami dal colore 
indefinito, per poi ricascare, 
con un sonoro e tragico 
"plotch" nella vasca di 

schifezze cui era ormai ridotta 
la parte posteriore del mio fu 
abitacolo. Non posso agire 
solo, serve aiuto, e penso di 
fare trentuno portandola al 
pronto soccorso lì vicino, 
cercando di tagliare i tempi 
per poter almeno dare una 
prima pulita alla vettura, onde 
che venga digerita conto 
terzi. Guido con una mano 
sola, spruzzandola 
copiosamente con del 
detergente miracoloso, se 
leva il tanfo e mi permette di 
non stracciare sul cruscotto a 

mia volta. Arrivato lì, non 
vuole scendere. Le intimo di 
farlo, ma l'ennesimo conato 
mi suggerisce di chiedere 
aiuto ai paramedici. Dentro ci 
saranno state 60 persone e 
nessuno in reception. 
Arrivano comunque da fuori, 
evidentemente richiamati dal 
fetore, ma niente, non scende 
ed anzi si addormenta. La 
sveglio e le dico che avrei 
chiamato la polizia, se non 
fosse scesa. Chiamo i gufi. 
Arrivano due volanti, una 
regolare e l'altra civetta, due 
in divisa e tre in borghese, tra 
cui una cattivissima pulotta 
anch'essa di origine slava. I 
tre in borghese sembravano la 
banda del Baader-meinhof, 
tremendi, trucidi, 
visibilmente un pericolo per 
loro stessi e per gli altri.  La 
pilota apre, prende un respiro 
di aria fresca e urla cose 
ignote alla disgraziata, in un 
modo che avrebbe fatto 
svenire Erich Priebke.  Nel 

mentre, il piazzale diventa 
uno spettacolo gratuito della 
miseria umana, e tutti, 
pazienti, pulotti e paramedici, 
si mostrano costernati verso il 
sottoscritto, un'empatia 
tangibile che scalderebbe il 
cuore, se solo ne avessi uno. 
La tipa esce dritta come un 
fuso, paga il corrispettivo di 
un 7% della corsa, abbraccia 
il taxi per non separarsene 
(sporcandolo ulteriormente) 
e viene portata dentro, verso 
un tè caldo e, spero, una 
roulette russa fatta dalla 
pulotta moldava. Io mi faccio 
due ore a contenere il 
disastro, rinuncio ad un turno 
peraltro remunerativo, e mi 
faccio, per non farmi mancare 
niente, fermare anche dalla 
finanza, che si impietosisce 
solo grazie al tanfo di morte 
che aleggia nel raggio di 70 
metri dal mio veicolo. Grazie 
a tutti, il carosello ritorna 
domani.

i ricordate quando le 
opposizioni politiche 
cittadine mettevano 
in croce i Sindaci in 

carica sul piano neve? 
NEVE?! Cercate di fare 
mente locale e di ricordare 
una nevicata degna di nota, 
non il “lampionismo” 
coreografico, che comincia 
esso stesso ad essere una 
rarità. A dispetto di quelli che 
vorrebbero l’estate tutto 
l’anno, urge ricordare che gli 
inverni non inverni, senza 
neve e senza gelate, possono 
fare felici gli amanti 
dell’aperitivo in piazza ma di 
certo non la natura e quindi 
noi che ne facciamo parte. 

Come insistono a dire 
innumerevoli climatologi da 
tempo immemore, anche la 
nostra zona geografica 
(Pianura Padana e 
Pedemontana Appenninica), 
rischia cicli siccitosi tali da 
desertificare il terreno 
nell’arco di alcuni decenni. 
Desertificare!  Senza il freddo 
anche i malanni proliferano: 
eh sì, non ci si ammala col 
freddo, ma coi patogeni, che 
stanno meglio nel tepore. 
Cosa ci possiamo fare noi? 
Ho sempre pensato e non 
cambio idea, sul fatto che gli 
atti individuali di virtuosismo 
“ecologico” siano gocce nel 
mare, addirittura 
controproducenti quando 
diventano fanatici e terreno di 
ottuso scontro identitario. 

Certo è però peggio 
l’immobilismo. Quindi, noi 
non solo possiamo, ma 
dobbiamo fare mente locale, 
capire e prendere atto di ciò 
che accade: più caldo, più 
energia, più eventi estremi, 
più “disastri naturali”. Di 
conseguenza, se abbiamo a 
cuore la nostra vita, quella dei 
nostri figli e dei nostri nipoti, 
non possiamo per pigrizia, 
paura o peggio, avidità 
continuare a girare la testa 
dall’altra parte. 

La politica, quindi le persone 
che votiamo, devono darci 
conto di questo; lo devono 
fare i partiti e le imprese 
economiche, perché il 
qualunquismo, il 
negazionismo, l’arroganza del 
profitto stanno precludendo il 
futuro. La mancanza di neve 
salverà i Sindaci dalle critiche 
sulla pulizia delle strade, ma 
non dal dover risolvere il 
problema dell’acqua nei 
rubinetti dei propri cittadini 
per 6-8 mesi l’anno: prima di 

quanto pensiate, anche qui. 
La soluzione, la vera 
rivoluzione culturale è 
dunque smetterla di fare 
quello che ci fa sentire liberi, 
belli, vincenti, come nelle 
pubblicità, ma iniziare a fare 
ciò che è necessario per la 
vita. Dicevano un tempo: 
sotto la neve pane, sotto la 
pioggia fame. Non era 
ecologia, solo sopravvivenza.V

Smettiamola di fare 
ciò che ci fa sentire 
belli
di  Antonio Zanoli 
(Collaboratore)

...una massa 
rosea informe 

tra il tonno 
insuperabile…

Certo è però 
peggio 

l’immobilismo

Taxi Fillo 5
di Filippo Messori 
(Collaboratore)
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Pesci

Ma in un mondo così 
antropizzato, quanto è bello 
poter scappare in mare?

Aquario

Il paracadutismo non è una 
cosa che ti fa sentire vivo, è 
quello che vogliono farti 
credere per spendere dei soldi. 
una cosa che ti fa sentire vivo è 
procurarti il cibo quando stai 
morendo di fame direttamente 
dalla natura

Bilancia

da quando c'è internet e hai 
accesso a tutto hai la 
sensazione che sia importante 
completare tutto e non fai 
nulla. tipo che devi guardarti 

una serie da cima a fondo, un 
film dall'inizio alla fine, un 
libro in ogni sua singola 
parola e invece l'unica cosa 
che conta è spizzicare qua e là 
come fanno gli uccelli che 
non lavorano e non arano i 
campi e sono vestiti meglio di 
re salomone

Gemelli

una volta la gente guardava il 
cielo e aveva la sensazione che 
il mondo finisse lì, tu guardi il 
cielo e hai la sensazione che ci 
sia un sacco di spazio e 
questo ti insegna quanto la 
cultura e le credenze 
plasmino il tuo modo di 
percepire la verità

Capricorno

ogni volta che qualcuno 
chiama per ordinare la pizza 
passi il tempo a cambiare il 
gusto della pizza, per poi 
prendere la cazzo di 
margherita alla fine e questo 
lo fai sempre. però, ogni 
volta, spieghi che la 
margherita presa così, ha un 
gusto diverso, c'è tutta la 
consapevolezza del percorso 
dietro che la rende speciale: è 
una margherita, ma è anche 
una non napoli e una non 
prosciutto cotto e funghi. e 
hai ragione, ma sei un pezzo 
di fango

Scorpione

telefoni per ordinare la pizza 
solo per avere la scusa di 
fumarti due o tre paglie per la 

tensione. sembra che tu stia 
trattando con dei terroristi il 
rilascio di dieci bambini

Sagittario

alla fine telefoni e la ordini, 
ma ormai hai quarantadue 
anni e la vita e passata e tu sei 
una persona diversa e della 
pizza non ti importa più nulla. 
è per questo, forse, che sei 
riuscito a ordinarla.

Vergine

quando c'è da ordinare la 
pizza non vuoi parlare con il 
pizzaiolo perché hai paura di 
sentire un altro essere 
umano, di sentirlo davvero 
nell'animo e di non essere più 
solo e non essere più unico. il 

pizzaiolo rompe la solitudine 
e con essa la sensazione di 
essere dio

Ariete

l'umanità si basa tutta sul 
ricatto: tu fai una cosa 
necessaria per qualcuno solo 
se lui in cambio fa qualcosa 
che serve a te. è tutto molto 
sofisticato, ma funziona così, 
tipo nel de bello gallico 
quando si scambiano gli 
ostaggi per garantire che si 
rispettino gli accordi. 
funzionano così le cose

“Voglio 
tornare a 
dominare  
i palchi”
di  Federico Magnani

in da piccolo la 
batteria è stata una 
delle mie più grandi 

passioni. Negli ambienti 
musicali che frequento mi 
chiamano “metronomo 
vivente” per il mio grande 
senso del ritmo. Mi sono 
sempre impegnato al massimo 
e la batteria mi ha dato 
parecchie soddisfazioni. Con 
il gruppo modenese 
“Ologramma” ho suonato nei 
più importanti teatri italiani e 
ho vissuto esperienze 
indimenticabili. Tutto questo 
improvvisamente è cambiato. 
Il 26 Giugno 2020 
un’emorragia cerebrale ha 
stravolto profondamente la 
mia vita. Finalmente sveglio, 
dopo un mese di coma, non 
ero più capace di parlare, 
muovermi e respirare 
autonomamente. Ho avuto 
paura. Da quel terribile 
giorno sono passati quasi 
quattro anni e posso dire di 
avere fatto passi da gigante 
per il recupero. Non è stato 
facile e non lo è tuttora: ogni 

settimana faccio fisioterapia 
tre volte e logopedia due.  La 
parola è tornata e anche i miei 
movimenti migliorano sempre 
di più.  Faccio fatica, mi 
stanco tantissimo ma non 
voglio mollare.  Sono 
consapevole di stare 
migliorando ma alle volte è 
difficile non farsi prendere 
dallo sconforto. Ogni tanto, 
appena sveglio, mi trovo nel 
letto a pensare com’era la mia 
vita prima di quel maledetto 

giorno e, non ho vergogna a 
dirlo, piango incazzandomi 
con il destino che è stato così 
crudele con me. Penso alla 
mia famiglia, e alla sofferenza 
che provano nel vedermi 
diverso rispetto a ciò che ero.  
I miei genitori e mio fratello 
sono straordinari, mi aiutano 
ogni giorno in questo lungo 
percorso di recupero che ho 
iniziato. La mamma c’è 
sempre, mi motiva e mi 
sprona a stare sempre attento 

ai miei movimenti e a seguire 
le indicazioni che mi vengono 
date da Laura, la mia mitica 
fisioterapista. Il primo 
periodo, una volta tornato a 
casa dall’ospedale è stato il 
più duro: non mi accettavo e 
avevo vergogna a farmi vedere 
in carrozzina dagli amici che 
ricordavano un Federico 
diverso, il giocatore di basket 
che correva veloce come il 
vento e che ora non è più 
capace muoversi come prima. 
Mi sono sentito solo. Oggi 
invece mi sento di dire grazie 
agli amici e alle associazioni 
che non mi hanno 
abbandonato e che invece mi 
hanno spronato a tornare in 
gruppo, a continuare le mie 
attività e a vivere al massimo 
la vita. Ho iniziato tante 
nuove attività come ad 
esempio la corsa in carrozzina 
che trovo davvero divertente e 
mi ha permesso di conoscere 
nuovi amici davvero 
simpatici. E la batteria? 
Sarebbe stato facile smettere 
di suonarla per sempre, tutta 
la parte destra del mio corpo 
si muove con grande difficoltà 
ma ho deciso di continuare a 
coltivare questa mia grande 
passione. Sono tornato con 
Ologramma: suono legando la 
bacchetta alla mia mano 
destra e non mi importa se è 
difficile, il mio obiettivo è ben 
chiaro in testa: tornare a 
dominare i palchi come 
facevo un tempo, sicuro e 
consapevole del mio talento.

F
Penso alla mia 
famiglia, e alla 
sofferenza che 

provano nel 
vedermi diverso

Foto di Carlo Alberto Rossi
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Cucina

Moda

In Vestiti

Come un 
libro aperto

Lezioni di volo 
e di atterraggio 
Roberto Vecchioni

Le ragazze della Luna 
Amalia Ercoli Finzi, Elvina Finzi 
con Tommaso Tirelli

Recensione

di  Eva Melotti

treetwear, 
letteralmente 
abbigliamento 

da strada, è una parola 
che ha una lunga storia. 
Le sue radici si 
mescolano con la 
cultura giovanile della 
East Coast statunitense: 
quello che oggi alcuni 
chiamano stile urbano 
era usato da chi amava 
fare skateboard o 
surfare sulle onde 
dell’oceano. Lo street 
style, un termine nato 
nelle metropoli del 
mondo, rappresenta 
molto più di un 
semplice abbigliamento. 
È una forma di 
espressione personale, 
plasmata dalle diverse 

culture e dalle storie 
individuali che pulsano 
nelle strade. Lo 
Streetwear è uno stile 
informale e giovanile, 
tipico dei ragazzi che 
praticano rap, skate e 
break dance. 

Chi meglio di Corrado 
può interpretarlo? Dopo 
qualche tiro a canestro 
con i regaz, Corrado si 
prende una pausa e si 
concede al nostro 
obiettivo. Pantalone 
cargo oversize che non 
nasconde lo stacco di 
coscia, t-shirt e camicia 
anch’esse over, berretto 
da baseball portato con la 
noncuranza di chi sa di 
essere figo, perché lo è.

o sappiamo, lo 
sappiamo, alla fine 
torniamo quasi 
sempre a proporvi 

ricette di nonne, bisnonne, 
trisavole e ave di ogni 
genere… Sarà perchè in 
fondo siamo anziani dentro 
(qualcuno anche fuori), ma 
proprio non possiamo 
resistere, e poi volete 
mettere quanta saggezza in 
cucina? In questo numero vi 
proponiamo Berta, cugina 
della nonna di Francesca, 
una donna dell’inizio del 
secolo scorso. Donna pratica 

e grande cuoca di piatti della 
tradizione modenese, amava 
anche provare piatti nuovi.
Questi “Avoltini con sparagi” 
ne sono un esempio, una 

ricetta che per l’epoca aveva il 
gusto della sperimentazione. 
A voi interpretare Berta e 
mettervi alla prova con gli 
avoltini!

S

L

Gli “avoltini” 
di Nonna 
Berta
di Eva Melotti    
(Con Francesca Cavedoni)

di Barbara Montagnani

Consiglio questo libro di 
Roberto Vecchioni, un 
cantautore che amo molto. 
Sono quindici racconti, dei 
dialoghi con i suoi studenti. 
Vecchioni, da grande 
professore che tutti noi 
avremmo voluto avere, ci 
racconta quelle storie che 
tutti noi dovremmo 
ascoltare, almeno una volta 
nella vita. Le lezioni 
spaziano dalla morte di 
Socrate, al viaggio di Ulisse 
ai versi di una poetessa 
contemporanea. In questo 
libro si vola e si atterra tutti 
insieme.

ogni tanto avrei bisogno di 
essere trattato come 
zelensky è stato trattato da 
trump, a volte sento 
proprio il bisogno di 

essere umiliato e maltrattato 
moralmente da qualcosa 
perché ho bisogno di 
purificarmi. è come quando 
hai bisogno di mangiare delle 

erbe amare. ogni tanto c'è 
anche bisogno di prenderle 
e non sempre di darle

Ho scelto questo libro perchè 
seguo l’autrice tutti i giovedì 
sera durante la trasmissione 
“Splendida Cornice” su Rai3: 
Amalia Ercoli Finzi è un 
ingegnere aerospaziale, 
consulente scientifica della 
Nasa e dell’Esa.Un'avventura 
tutta al femminile. Amalia e la 
figlia Elvina vanno alla scoperta 
delle professioniste e delle 
scienziate che, con le loro 
preziose competenze, stanno 
contribuendo a disegnare un 
mondo migliore. È come se noi 
fossimo già su un’astronave, la 
Terra, che gira intorno nel 
cosmo. Tra l’altro questo libro è 
consigliato dai 9 anni, quindi 
può essere letto anche dai 
ragazzi più giovani.

Foto di 
Letizia Ballarini
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La scelta  
di Abramo

Racconto

Linguaggio

L’autore

Poemetto inedito di  
Roberto Valentini

Dietro la lavagna di Francesco Menozzi

Forse perché mi assomigli tanto, 
trattenni il pugno dall’ucciderti   
come Abramo sull’ara di pietra.

Tua madre era aquila ferita,  
caduta giù malediceva il cielo, 
imprecando il dio, così offesa.

Lei, splendida regina delle scene, 
lei, donna amata dalla folla,  
lei, stella lucente nei social.

«Perché a me? Che male ti ho fatto?
Perché a me questa sorte indegna? 
Non è mio figlio questo mostro ignoto.

Suo padre è alto e senza macchia, 
ha occhi neri, di ferro tagliente,  
un uomo vero, vincitore nato.

Vive coperto d’oro e trofei,  
non può avere un figlio nano!  
Non può essere suo, portatelo via.

Non lo voglio, tienitelo pure, dio. 
Sono alta un metro e settantadue, 
suo padre un metro e novantuno.»

Un nano! Mio figlio è nato nano!
Eppure, appena sveglio, sembrava 
uguale agli altri nella culla

Roberto Valentini ha pubblicato i 

romanzi Storia alla moda (1992) 

Calanchi (Incontri,1999), poi 

riedito nel 2001 col titolo di 

Impasto Perfetto (Todaro), Terre 

Rosse (Todaro, 2003), Nero 

Balsamico (Todaro, 2005), 

Scimpru (Flaccovio, 2008), Nella 

Città di Cemento (Todaro, 2009), 

Sei Racconti Semplici (Incontri, 

2012), Cane Mangia Cane (Todaro, 

2017), L’illuminista felice 

(Incontri, 2018).

di ferro e cotone, dove piangeva 
stringendo gli occhi che parevano miei,
e quelli di mio padre e mio nonno.

Eravamo coppia top su Instagram, 
sui tappeti rossi di Facebook,  
nelle sorti magnifiche di TikTok:

Tutto perduto in un soffio per sempre.
Sara, tua madre, se n’è andata via,
lasciando la porta aperta dietro sé.

Io ti ho tenuto qui tra le braccia,  
ti ho portato a casa con amore,  
ti ho preparato il latte caldo.

Io ti ho accompagnato al nido, 
all’asilo, a scuola, sempre io,  
ho curato la febbre e la pancia.

Io ho giocato con te sul primo prato 
sul secondo e il terzo, sempre,  
io ti sostenevo quando crollavi

sulle gambe storte e la fronte alta. 
Io, io, io: chi è costui orgoglioso 
davanti a te e alla tua vita?

Volevo ucciderti come Isacco,  
il dio dell’io l’aveva comandato,  
ma l’uomo dentro me l’ha impedito.

Ora ti guardo e sento gioia grande: 
sei dottore, ingegnere, fisico,  
lavori al Cern, vinci mille premi,

parli più lingue, fai conferenze,  
il mondo ti segue, tu sei nel mondo.
Anche tua madre ammira da lontano.

Tuo figlio Giacobbe è forte, bello, 
alto più d’un metro e novantuno,  
ha occhi neri, di ferro tagliente.

3-9/20-19-13-10-5/11-13-10-18-13/18-5-11-14-13/14-5-16/3-1-14-9-16-
11-9/24/20-13-16-16-5-9/18-16-13-20-1-16-5/19-12/11-13-4-13/14-5-

16/6-1-16-10-13/14-9-19/ 9-12/6-16-5-18-18-1

Frase del mese:

Combinazione numeri per sapere la frase del mese

“Vai dietro alla lavagna!” . Così la maestra diceva a qualche mio 
compagno di classe quando non faceva a modo. Non a me: io non 
sono mai stato dietro alla lavagna, forse perché mi comportavo 
sempre bene, o forse perché ero il bimbo più amato della classe. 
Non ho mai saputo come fosse  stare dietro alla lavagna, finché non 
sono cresciuto. A scuola ho imparato a leggere e scrivere, ma non 
mi riesco ad esprimere con la voce, per cui ho bisogno di qualche 
strumento che mi aiuti. Io uso una lavagna, con delle lettere scritte 
sopra: con un “gioco di sguardi” il mio interlocutore riesce a 
leggere quello che ho da dire. Da allora sono sempre dietro alla 
lavagna, perché ho sempre voglia di chiacchierare e di dire la mia. 

Parla con me: innanzitutto scelgo io con chi parlare. Il mio partner 
comunicativo tiene in mano la lavagna e, a seconda di come ha 
imparato, si posiziona di fronte o di fianco a me: per me è uguale. Io 
fisso la prima lettera della parola che voglio dire sulla lavagna e l’altro, 
seguendo il mio sguardo, la legge ed io passo alla lettera successiva e 
cosi via fino a formare una parola e poi una frase. 

Come utilizzarla: ad ogni lettera corrisponde un numero che è 
l’ordine in cui sono posizionate sulla lavagna che io, Francesco, uso 
ogni giorni. Seguendo l’ordine numerico si formerà la frase che 
voglio dirvi. 

Ci vuole molto tempo per capirmi, vorrei trovare un modo per farlo più in fretta

1

4

11

14

3

2

5

12

13

15 23

24

21

6

9

16

19

22

18

8

7

10

17

20

A F

RM
D I

UP

B G

SN
E L

VQ !
,
?

C H

TO

Z

@piastrelle sexy

se non hai mai imparato a fare 
le pernacchie con le ascelle e i 
fischi con le dita, magari sarai 
anche laureato, ma sei 
fuoricorso con la vita: fatti il 
C1 in umanità figlio mio

oggi mentre guidavo il carro 
armato in mezzo al deserto ho 
pensato che la libertà richiede 
di fare la scelta più difficile, 
finché vai dove vuoi andare 
non sei libero, sei un pallina 
su un piano inclinato. kaled 
ha detto 'boia vecio' anche se 
non sapeva cosa significasse.

ma io mi metto nei panni di 
quello dell'unione europea 
che ha detto 'adesso diciamo 
ai regaz di tenersi 72 ore di 
roba in casa', ma non vedi che 
ci caghiamo tutti addosso? 
l'unica cosa che vogliamo fare 
tutti se scoppia una guerra è 
arrenderci. se arriva un tizio 
con un bastone e dichiara 
guerra all'europa tutti 
diciamo 'va bene, ma lasciaci 
fare spritz'. questa è l'unica 
cosa che vogliamo, stare 
seduti al bar a fumare e bere 
spritz tipo i pezzi di cemento 
che limitano i parcheggi
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La rubrica delle belle cose di  Francesco Degli Esposti

Cari amici della Redazione,
voglio ringraziarvi per 
quello che fate per me, 
ovvero mi date la possibilità 
di cercare di studiare di 
mantenere la mente viva e 
attiva e sostituite le classi e i 
ragazzi che mi mancano 
molto da quando sono in 
pensione. Perciò vi devo 
molto. Colgo l'occasione 
per raccontarvi un fatto 
storico. Negli anni Ottanta a 
Sassuolo io sono stata 
Assessore all'Istruzione 
quando ero giovane. In 
quegli anni arriva a 
compimento il cammino 
iniziato negli anni Settanta e 
ho "partecipato" alla 

cancellazione delle "classi 
speciali": ricordo ancora 
quando fu chiusa l'ultima 
classe speciale che aveva 
sede nella scuola elementare 
De Amicis oggi Istituto 
Morante. Finalmente i 
ragazzi disabili, a 
prescindere dalla gravità,
furono inseriti nelle classi di 
tutti i bambini. Inoltre 
voglio ricordare le persone 
che erano state protagoniste 
di quella rivoluzione negli 
anni Settanta e che feci in 
tempo a conoscere, il dott. 
Nardocci e il dott. Stella che 
insieme al pedagogista dott. 
Morini Lorenzo e alla 
neuropsichiatra dott.ssa 
Linda Ferraresi scrissero un 
libro importante sul tema: 
"Il cerchio rotto" cioè era 
aperto un varco nella 
segregazione dei ragazzi 
con disabilità. Vi saluto con 
affetto e complimenti per il 
numero scorso

La lettera

“Io come Marina Abramović”
di Francesco Menozzi

on avevo capito 
bene di cosa si 
trattasse, ma avevo 
desiderio di 

provare una performance per 
me del tutto nuova: non avevo 
mai recitato da solo. Durante 
le prove ho capito che volevo 
cimentarmi.  Mi è piaciuto 
che fossi io in un camerino 
con un solo spettatore che mi 
guardava negli occhi. Se riesci 
a capire lo sguardo dell’altro, 
comprendi cosa vuole dire, 

togli le parole. Da sempre io 
parlo con gli sguardi.

In voccasione dell'evento 
"Patchwork" tenutosi presso il 
Teatro Carani di Sassuolo il 6 
dicembre 2024, Francesco, 
attore, si è messo alla prova in 

una performance ispirata a 
"The artist is present" 
dell'artista serba Marina 
Abramovic (Moma di New 
York, marzo 2010).

Nel foyer del teatro Francesco 
è seduto immobile di fronte ad 
una sedia vuota che via via 
viene occupata da uno 
spettatore, per guardarsi negli 
occhi, in silenzio.

“Quando 
cancellammo 
le classi 
speciali”N
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di Antonia Bertoni 

@piastrelle

molto spesso ho 
un'agitazione dentro che 
proprio non posso stare 
fermo e subito mi vengono 
in mente questi americani 
che stanno sulla sedia a 
dondolo nel loro portico di 
legno e guardano fuori a 
guardare chissà che cosa e io 
vorrei essere come loro, ma 
proprio non ce la posso fare 
a stare fermo così per più di 
venti secondi (stavo per dire 
cinque minuti, ma cinque 
minuti sono una vita intera 
se li guardi da vicino: cinque 
minuti durano come 
sessant'anni se stai a 
guardare i secondi)

ci sono diverse occasioni in 
cui parlo a caso, dico delle 
parole tanto per dirle, scrivo 
parole tanto per dirle e poi, 
ogni tanto, viene fuori 
qualcosa di significativo, ma 
non perché lo abbia costruito 
io, ma perché è venuto fuori. 
è la differenza che c'è tra 
costruire un azione dal basso 
e verticalizzare con un lancio 
lungo a caso verso la porta 
avversaria

io e la mia ragazza quando ci 
svegliamo siamo come i 
giornali che parlano di papa 
francesco 'ho dormito bene', 
'ho dormito male', 'quanto ti 
senti meglio quando vai letto 
prima di mezzanotte?'

ema a un certo punto mi ha 
spiegato come funziona la 
catena, che praticamente è 
un modo per rendere una 
ruota grande per i pedali 
anche se non lo è e la cosa 
funziona. ed è sempre così: 
conta solo il fatto di 
sembrare grandi che 
l'esserlo effettivamente. 
ema si poi è pulito le mani 
dentro una pezza dall'olio 
nero ed è un gesto vero 
quello, non come quando la 
gente muove le mani mentre 
c'è la musica
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